喜欢雨

黎明时分，被嘈嘈切切的雨声吵醒了。 那雨滴，敲打着瓦檐，密密的，脆脆的，像无数的珠子落下来。 瓦片的凹槽处，帘子似的房檐水倾泻下来，不时地溅在倒扣在石床上的铁皮水桶上，叮叮咚咚，于是，我便很倦怠很温柔地醒来了。

这是童年的某一个下雨的早晨。

也许是年龄的缘故吧，近来，我常常有幻听的情况发生。 早上，半睡半醒的时候，会听到清晰的雨声，甚至能感觉到那种湿润的新鲜的味道。 拉开窗帘，看到的却是白朗朗的天、干梆梆的地，便要暗暗叹一口气。

那天，父亲在电话中说，家里的几间老房子又漏雨了，等天晴了，得请人彻底翻修房顶，把旧的瓦片房顶换成混凝土楼板。 这么多年来，每到秋天，我总在担心家里的老房子。 几乎每年的雨季，老房子都要漏雨，已经重铺过几次房瓦了，都没有大的改善。

其实我的心里，是恋着那用一页页瓦片连缀成的屋顶。 要是掀掉瓦片、盖上混凝土楼板，房子的样子就不会那样鲜活生动了。 那雨滴，落在房上，也不能够发出那样独特的动听的声音了。

我喜欢雨的声音，喜欢雨的味道，喜欢雨的颜色，喜欢那种清清凉凉的稍微有些暗淡的雨的感觉。

也不是所有的北方人都喜欢雨吧，因为对于一些人来说，雨是和阴冷、潮湿、泥泞联系在一起的。

但故乡的雨是不一样的。 在我的记忆中，雨天是安静的、明亮的，雨天是干净的、清爽的。

小的时候，我喜欢蜷在被窝里听雨声。 趴着石板炕沿，看祖母把门帘挑起，把抽窗拉开，清新的雨的味道和香甜的土腥气便飘了进来，我会在那样的气味中迷醉。 就因为雨中的土香味太特别太诱人了，有一段时间，我常常会偷偷地用指甲抠一点墙缝土来尝，当然，吃到嘴里可并不香甜，只能感觉到牙碜得慌。

院子的屋檐下石床上总是晾晒了辣椒、豆角、红枣和生了小虫的米面什么的，还有一坛正在发酵的豆豉。 雨来了的时候，祖母要做的第一件事就是跑出去收拾那些吃的东西，我也会跟着出去，能搬回来的就搬，搬不回来的也要盖上遮雨的对象。 初来的雨滴愈来愈密地砸在头上，一边给祖母帮忙，一边体会那种跟雨赛跑的抢收的紧张，这也是那个年代的孩子的乐趣啊。

雨终于下大了，街上人声嘈杂，行人仓皇奔跑，不过只一会儿，一切都安静了下来，只有雨的声音。 大家都躲在屋子里，有的默默地看雨，有的去忙手里的活儿。 我坐在窗下，看玻璃上的雨花，看院子里越积越深的水。 地面的水和继续落下的雨溅起一串串的水泡，我们把这种下雨天的水泡叫“送饭婆婆”， 源源不断的“送饭婆婆”哗啦啦地流向前院左侧角上的排水口，很是壮观。

我喜欢在小雨的时候，一个人上街溜达，不用打伞，仰着脸在细细的雨丝里，淋着，欢喜着。 略淡的天空，不炫目也不灰暗，细柔的雨声，衬出一片安静，像缓缓展开了淡淡的水墨画。

那时候，雨伞还不是人人必备的日用品。 雨天去上学的孩子，遮雨的用具五花八门，有草帽，有雨衣，也有用大塑料袋折进去一个角，自制一个雨披戴在头上，小孩子打伞似乎是没有的。 我家里那时候只有三把伞，祖父祖母各有一把很大很坚实的可以当拐棍使的黑布伞，父亲有一件深绿色雨衣，是军用的那种，我们姐弟都是透明的塑料雨衣，而母亲则有一把非常漂亮的草绿色油纸伞。 雨大起来的时候，撑着母亲的草绿色油纸伞，跑到院子里，旋转着伞柄，看雨滴在离心作用下飞溅......

在外面突然遇到倾盆大雨，即便穿着雨衣，那风也会把雨水倾倒在身上，于是，顶着风冒着雨，像落汤鸡一样狼狈地跑回家来，浑身瑟瑟发抖。 一进门赶紧换下湿衣服，然后被祖母用大被子包住，坐在热炕上，再喝点姜汤或热水，那就是暖暖的家的滋味啊。

雨水还有很多用途。 下大雨的时候，家里人会把水桶、脸盆甚至锅子都放到院子里接雨水。 祖父告诉我们，雨水可以入药，可以沏茶; 但祖母却说，城里的雨水是不能吃的，因为人家都烧炭，雨水里有烟毛，味道不好，接来的雨水仅用来洗漱。

夏天的雨说来就来，有时候太阳还红红地照着，雨却大颗大颗地洒落了，我们叫这样的雨是“太阳雨”，有人纠正说应该是“退云雨”。 有时候前街大雨滂沱，后街阳光灿烂，真正是“东边日出西边雨”，跟着雨锋跑，居然能看到地上有一条清晰的干湿分界线，很是奇妙。 有时，半夜里雨来了，祖母立马起床，头顶着玉米秸编的盖盖，去给露天的灶台盖篷布，出门了才发现，在院子东西两边的石床上，我的父亲和堂叔父一边一个正睡得香，旁边的窗台上还亮着玻璃洋灯呢。 天热的时候，他们俩经常会在院子石床上睡觉，睡前还都要看书，所以各人都带一盏洋灯。

秋天是连阴雨的季节，每年里总有那么十多天，大雨小雨绵绵不绝。 窗户纸被雨洗烂了，东西瓦房开始漏雨了，夜深人静的时候，会听到远处“轰”的一声，不知谁家的院墙坍塌了。 祖母开始祈祷：这雨，该停了。

街上，老店铺的阔屋檐下，有挑了箩筐叫卖水果的农民在躲雨。 这个时候披了雨具，踩着石板街面清清流淌的雨水，跑到人家的屋檐下采买水果，必定很便宜，而且，那淋了雨的时鲜瓜果更加诱人。

很多年前初秋的一天，天上下着不大不小的雨，我像一滴雨珠，来到这个世界。 祖母说，那一天是天上的日子。

是因为在雨季出生，所以才喜欢这绵绵的雨吗？

我记忆中的小城，近三十年来已经脱胎换骨、面目全非了。 我的家在前不久的城市改建中已经夷为平地，不久后将要竖起高楼。 我的清涧河，据说已经不能洗衣了，自然更不能饮用，不能游泳了。 近些年，雨水也逐年减少，偶尔那么一年，生日的这一天，等了一天都没有落一滴雨。

这些变化让我很失落。

经常会梦到那座城，那条街，那条河，梦到下雨天赤着脚奔跑在石板街上，梦到雨滴敲打着瓦檐的声音......

那些美丽的记忆啊，应该会存留在那个时代每一个人的心里吧。