喜欢雨
黎明时分,被嘈嘈切切的雨声吵醒了。 那雨滴,敲打着瓦檐,密密的,脆脆的,像无数的珠子落下来。 瓦片的凹槽处,帘子似的房檐水倾泻下来,不时地溅在倒扣在石床上的铁皮水桶上,叮叮咚咚,于是,我便很倦怠很温柔地醒来了。
这是童年的某一个下雨的早晨。
也许是年龄的缘故吧,近来,我常常有幻听的情况发生。 早上,半睡半醒的时候,会听到清晰的雨声,甚至能感觉到那种湿润的新鲜的味道。 拉开窗帘,看到的却是白朗朗的天、干梆梆的地,便要暗暗叹一口气。
那天,父亲在电话中说,家里的几间老房子又漏雨了,等天晴了,得请人彻底翻修房顶,把旧的瓦片房顶换成混凝土楼板。 这么多年来,每到秋天,我总在担心家里的老房子。 几乎每年的雨季,老房子都要漏雨,已经重铺过几次房瓦了,都没有大的改善。
其实我的心里,是恋着那用一页页瓦片连缀成的屋顶。 要是掀掉瓦片、盖上混凝土楼板,房子的样子就不会那样鲜活生动了。 那雨滴,落在房上,也不能够发出那样独特的动听的声音了。
我喜欢雨的声音,喜欢雨的味道,喜欢雨的颜色,喜欢那种清清凉凉的稍微有些暗淡的雨的感觉。
也不是所有的北方人都喜欢雨吧,因为对于一些人来说,雨是和阴冷、潮湿、泥泞联系在一起的。
但故乡的雨是不一样的。 在我的记忆中,雨天是安静的、明亮的,雨天是干净的、清爽的。
小的时候,我喜欢蜷在被窝里听雨声。 趴着石板炕沿,看祖母把门帘挑起,把抽窗拉开,清新的雨的味道和香甜的土腥气便飘了进来,我会在那样的气味中迷醉。 就因为雨中的土香味太特别太诱人了,有一段时间,我常常会偷偷地用指甲抠一点墙缝土来尝,当然,吃到嘴里可并不香甜,只能感觉到牙碜得慌。
院子的屋檐下石床上总是晾晒了辣椒、豆角、红枣和生了小虫的米面什么的,还有一坛正在发酵的豆豉。 雨来了的时候,祖母要做的第一件事就是跑出去收拾那些吃的东西,我也会跟着出去,能搬回来的就搬,搬不回来的也要盖上遮雨的对象。 初来的雨滴愈来愈密地砸在头上,一边给祖母帮忙,一边体会那种跟雨赛跑的抢收的紧张,这也是那个年代的孩子的乐趣啊。
雨终于下大了,街上人声嘈杂,行人仓皇奔跑,不过只一会儿,一切都安静了下来,只有雨的声音。 大家都躲在屋子里,有的默默地看雨,有的去忙手里的活儿。 我坐在窗下,看玻璃上的雨花,看院子里越积越深的水。 地面的水和继续落下的雨溅起一串串的水泡,我们把这种下雨天的水泡叫“送饭婆婆”, 源源不断的“送饭婆婆”哗啦啦地流向前院左侧角上的排水口,很是壮观。
我喜欢在小雨的时候,一个人上街溜达,不用打伞,仰着脸在细细的雨丝里,淋着,欢喜着。 略淡的天空,不炫目也不灰暗,细柔的雨声,衬出一片安静,像缓缓展开了淡淡的水墨画。
那时候,雨伞还不是人人必备的日用品。 雨天去上学的孩子,遮雨的用具五花八门,有草帽,有雨衣,也有用大塑料袋折进去一个角,自制一个雨披戴在头上,小孩子打伞似乎是没有的。 我家里那时候只有三把伞,祖父祖母各有一把很大很坚实的可以当拐棍使的黑布伞,父亲有一件深绿色雨衣,是军用的那种,我们姐弟都是透明的塑料雨衣,而母亲则有一把非常漂亮的草绿色油纸伞。 雨大起来的时候,撑着母亲的草绿色油纸伞,跑到院子里,旋转着伞柄,看雨滴在离心作用下飞溅......
在外面突然遇到倾盆大雨,即便穿着雨衣,那风也会把雨水倾倒在身上,于是,顶着风冒着雨,像落汤鸡一样狼狈地跑回家来,浑身瑟瑟发抖。 一进门赶紧换下湿衣服,然后被祖母用大被子包住,坐在热炕上,再喝点姜汤或热水,那就是暖暖的家的滋味啊。
雨水还有很多用途。 下大雨的时候,家里人会把水桶、脸盆甚至锅子都放到院子里接雨水。 祖父告诉我们,雨水可以入药,可以沏茶; 但祖母却说,城里的雨水是不能吃的,因为人家都烧炭,雨水里有烟毛,味道不好,接来的雨水仅用来洗漱。
夏天的雨说来就来,有时候太阳还红红地照着,雨却大颗大颗地洒落了,我们叫这样的雨是“太阳雨”,有人纠正说应该是“退云雨”。 有时候前街大雨滂沱,后街阳光灿烂,真正是“东边日出西边雨”,跟着雨锋跑,居然能看到地上有一条清晰的干湿分界线,很是奇妙。 有时,半夜里雨来了,祖母立马起床,头顶着玉米秸编的盖盖,去给露天的灶台盖篷布,出门了才发现,在院子东西两边的石床上,我的父亲和堂叔父一边一个正睡得香,旁边的窗台上还亮着玻璃洋灯呢。 天热的时候,他们俩经常会在院子石床上睡觉,睡前还都要看书,所以各人都带一盏洋灯。
秋天是连阴雨的季节,每年里总有那么十多天,大雨小雨绵绵不绝。 窗户纸被雨洗烂了,东西瓦房开始漏雨了,夜深人静的时候,会听到远处“轰”的一声,不知谁家的院墙坍塌了。 祖母开始祈祷:这雨,该停了。
街上,老店铺的阔屋檐下,有挑了箩筐叫卖水果的农民在躲雨。 这个时候披了雨具,踩着石板街面清清流淌的雨水,跑到人家的屋檐下采买水果,必定很便宜,而且,那淋了雨的时鲜瓜果更加诱人。
很多年前初秋的一天,天上下着不大不小的雨,我像一滴雨珠,来到这个世界。 祖母说,那一天是天上的日子。
是因为在雨季出生,所以才喜欢这绵绵的雨吗?
我记忆中的小城,近三十年来已经脱胎换骨、面目全非了。 我的家在前不久的城市改建中已经夷为平地,不久后将要竖起高楼。 我的清涧河,据说已经不能洗衣了,自然更不能饮用,不能游泳了。 近些年,雨水也逐年减少,偶尔那么一年,生日的这一天,等了一天都没有落一滴雨。
这些变化让我很失落。
经常会梦到那座城,那条街,那条河,梦到下雨天赤着脚奔跑在石板街上,梦到雨滴敲打着瓦檐的声音......
那些美丽的记忆啊,应该会存留在那个时代每一个人的心里吧。
还没有评论,来说两句吧...